我們不必被中國(guó)人的成就迷住心竅，以致竟承認(rèn)其帝國(guó)的體制真乃世界有史以來最好的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　伏爾泰，1764年

　　與中東和南亞的穆斯林世界相對(duì)應(yīng)的是東亞的儒家世界。正如穆斯林世界為奧斯曼、薩菲和莫臥兒帝國(guó)所統(tǒng)治那樣，儒家世界為中國(guó)所統(tǒng)治；其外圍的朝鮮和日本則獨(dú)立存在。這兩個(gè)世界有一基本方面頗為相似：它們都是以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)、面向內(nèi)部的社會(huì)。它們的變化局限在從較早時(shí)代承襲下來的基本結(jié)構(gòu)內(nèi)，變化速度緩慢。另一方面，儒家世界由于其無與倫比的統(tǒng)一性而與穆斯林世界大為不同。這種統(tǒng)一性的獲得，是因?yàn)橹袊?guó)在所有領(lǐng)域——文化、政治和軍事——內(nèi)都極其杰出。而且，中國(guó)本身還具有任何一個(gè)穆斯林帝國(guó)都無法與它相比的一種內(nèi)聚性。類似奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)各種巴爾干***團(tuán)體的那種令人費(fèi)解的少數(shù)派集團(tuán)、類似莫臥兒帝國(guó)境內(nèi)印度教徒和穆斯林之間的那種宗教不和，在中國(guó)是不存在的。中國(guó)的這種內(nèi)聚性，并非當(dāng)時(shí)才有的一種新現(xiàn)象從數(shù)千年前中國(guó)文明的早期階段起就有了，并一直存在到今天。實(shí)際上，中國(guó)文明是世界上最古老的、連續(xù)不斷的文明。這一事實(shí)具有相當(dāng)大的意義；它有助于說明中國(guó)和日本對(duì)西方入侵的反應(yīng)何以會(huì)極其不同。

　　一、中國(guó)文明的連續(xù)性

　　中國(guó)為什么會(huì)擁有世界上最古老的、連續(xù)不斷的文明？一個(gè)原因在于地理方面——它與人類其他偉大文明相隔絕的程度舉世無雙。地中海將美索不達(dá)米亞、埃及、希臘和羅馬連接在一起，印度洋使印度能與中東、非洲和東南亞相互影響；然而，可與地中海或印度洋媲美的地理?xiàng)l件，中國(guó)卻一點(diǎn)也不具備。相反，中國(guó)在其有史以來的大部分時(shí)間里，四面一直被有效地切斷。它的西南面和西面，乃世界上最高的山脈；東面，是直到近代方能逾越的太平洋；北面和西北面，則為沙漠和大草原，它們起著很大的保護(hù)作用——這種保護(hù)作用，中國(guó)人又進(jìn)一步加強(qiáng)了；他們?yōu)榱朔乐箖措U(xiǎn)可怕的游牧部落入侵，在那里筑了一道長(zhǎng)達(dá)1400哩的長(zhǎng)城。這種與世隔絕的意義就在于，它使中國(guó)人能在較中東或印度諸民族更少面臨外來入侵的情況下，發(fā)展自己的文明。因而，他們的文明更為連續(xù)不斷，也更為獨(dú)特——中國(guó)與歐亞其他偉大文明之間，有著較后者相互之間更為根本的差別。

　　中國(guó)的人口龐大無比，也有助于文明的連續(xù)性。中國(guó)從一開始起，就能供養(yǎng)很可觀的人口，因?yàn)槟抢锏耐寥篮蜌夂蚪Y(jié)合得很好。每年天氣暖和的幾個(gè)月里，季風(fēng)雨降臨，使農(nóng)作物能一年兩熟；這種情況與中東和歐洲的迥然不同。而且，中國(guó)水稻的畝產(chǎn)量比歐亞大部分地區(qū)種植的小麥或大麥的畝產(chǎn)量高得多。因此，公元2世紀(jì)的人口調(diào)查結(jié)果是，中國(guó)漢朝擁有人口5950萬——比羅馬帝國(guó)在其疆界達(dá)到最大范圍時(shí)的人口還要多。16世紀(jì)初葉，葡萄牙人首次到達(dá)中國(guó)時(shí)，中國(guó)的人口為一億多，超過整個(gè)歐洲的人口。到19世紀(jì)中葉西方用炮艦強(qiáng)行打開中國(guó)大門時(shí)，中國(guó)人口已激增到4億以上；這，在一定程度上是因?yàn)橹袊?guó)從美洲引進(jìn)了諸如花生、玉米和甘薯之類的糧食作物。1953年的人口調(diào)查披露，中國(guó)大陸的人口為58300萬；以啟，中國(guó)的人口一直以每年增長(zhǎng)130O萬至200O萬的速度上升。今天，中國(guó)人大約已達(dá)7億左右，占全人類的四分之一！

　　如此巨大無比的人力資源，使中國(guó)人能夠不管事態(tài)發(fā)展如何，始終保持自己的特點(diǎn)。他們被蒙古人和滿人征服、統(tǒng)治過，也遭受過西方的一再打擊和破壞，但最終，由于人數(shù)和文化上的優(yōu)勢(shì)，他們總能同化或者驅(qū)逐入侵者，總能選擇外來文化的某些方面加以改變，使適合于自己的傳統(tǒng)文化。中國(guó)從未象歐洲在遭到日耳曼人入侵時(shí)，或者，象中東和印度在遭到穆斯林入侵時(shí)那樣，被迫接受來自外界的大規(guī)模變革。

　　有助于中國(guó)文明連續(xù)性的，還有中國(guó)的農(nóng)業(yè)生活方式。農(nóng)業(yè)是中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)；土地是否適宜耕種這一點(diǎn)，確定了中國(guó)文明的分布范圍。在適合農(nóng)業(yè)的地方，就發(fā)展起中國(guó)文明；反之，則實(shí)行一種畜牧的生活方式，不管它是屬于蒙古人、滿人還是突厥人的。在農(nóng)業(yè)區(qū)，可見到典型的中國(guó)農(nóng)民，頭戴草帽，在麥田或水稻田里辛勤勞動(dòng)；而在北部和西部，因降雨量不足、無法經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)，存在著非中國(guó)的游牧民，騎在馬上，牧放羊群。中國(guó)同穆斯林世界一樣來經(jīng)歷過商業(yè)革命和工業(yè)革命。相反，村莊仍然是中國(guó)藉以支撐的基礎(chǔ)；而農(nóng)民，始終至少占總?cè)丝诘奈宸种�四，他們用自己寬厚的背脊，�?dān)負(fù)著供養(yǎng)城市居民、朝臣和士兵的重荷。

　　構(gòu)成中國(guó)的內(nèi)聚性的又一重要因素是，存在著一種可追溯到數(shù)千年前、最古老的商朝的書面語(yǔ)。這種書面語(yǔ)具有特殊意義，因?yàn)楦鞯貐^(qū)的中國(guó)人，盡管各自操的方言彼此間猶如意大利語(yǔ)之于西班牙語(yǔ)、瑞典語(yǔ)之于德語(yǔ)，頗為不同，但都懂得這種書面語(yǔ)。其原因就在于，它由表示意義或物體的漢字組成。這些漢字的發(fā)音，中國(guó)不同地區(qū)是用不同方式；但是，任何漢字，不管其發(fā)音如何，含意卻是同樣的。這好比有一位意大利人、一位瑞典人和一位英國(guó)人，寫下數(shù)字已按各自不同的語(yǔ)言發(fā)音；此時(shí)，8的含意對(duì)他們當(dāng)中的每一位來說，仍然相同。這種共同的書面語(yǔ)是為中國(guó)提供統(tǒng)一性和歷史連續(xù)性的一種重要力量。實(shí)際上，它對(duì)整個(gè)東亞也起了如此的作用，因?yàn)橹袊?guó)的文字書寫方法已全部或部分地為周圍包括日本人、朝鮮人和部分東南亞人在內(nèi)的大部分民族所采用。

　　與共同的書面語(yǔ)有關(guān)的，是非凡的國(guó)家考試制度。這一制度，中國(guó)推行了近二千年之久；他們通過考試，品評(píng)人才的優(yōu)劣，為政府機(jī)構(gòu)配備文官�！捌淙舜妫瑒t其政舉．其人亡，則其政息。”這句引自儒家經(jīng)典之———《中庸》的箴言，表達(dá)了中國(guó)人的基本信條：征召有才能的人較之西方特有的、進(jìn)行法律和制度方面的改革，能更好地解決國(guó)家的種種問題。這一制度達(dá)到充分發(fā)展的，是由一系列的考試組成的。首先是地區(qū)和縣城的考試，每?jī)�、三年舉行一次。大約有2％的考生能通過地區(qū)考試，參加數(shù)星期后的州縣考試。有幸通過考試的人（約一半考生）有資格擔(dān)任較小的官職，并可進(jìn)一步參加省城每三年舉行一次的鄉(xiāng)試。成功者有權(quán)參加在京城舉行的會(huì)試。只有6％的人能跨越這一障礙，有資格擔(dān)任較高的官職；這些人中間，通常只有三分之一的人能通過最后由皇帝親自主持的殿試，被吸收為中國(guó)最高貴的學(xué)術(shù)團(tuán)體——翰林院的成員；史官和其他職掌文學(xué)的高級(jí)官員都是從翰林院中選拔出來的。

　　最初的考試完全是綜合性的，著重強(qiáng)調(diào)儒家經(jīng)典，但也包括其他科目，如法律、數(shù)學(xué)和政治時(shí)事等。不過，漸漸地，這些考試開始集中于文學(xué)體裁和儒家正統(tǒng)觀念。最后結(jié)果是形成一種制度：從理論上說，官職之門向一切有才之士敞開，但實(shí)際上卻有利于那些有足夠財(cái)力進(jìn)行多年的學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備的階層。這并不意味著，統(tǒng)治中國(guó)的是世襲貴族階層，相反，是一個(gè)由學(xué)者組成的統(tǒng)治集團(tuán)即文人學(xué)士集團(tuán)，他們?yōu)橹袊?guó)提供了一種贏得歐洲人尊敬和羨慕的、有效穩(wěn)定的行政管理。另一方面，也正是這一制度扼制了創(chuàng)造力，培育了一味順從的性格。只要中國(guó)仍相對(duì)地孤立在東亞，它就會(huì)繼續(xù)提供穩(wěn)定性和連續(xù)性。但是，隨著生氣勃勃的西方的侵入，它轉(zhuǎn)而起了阻止中國(guó)人作出有效的調(diào)整和反應(yīng)的作用，直到1905年最終被徹底廢除為止。

　　但是，促成中國(guó)文明的內(nèi)聚性的最重要因素，也許是通稱為儒家學(xué)說的道德準(zhǔn)則和文學(xué)、思想方面的遺產(chǎn)。它主要由孔子的經(jīng)過后代人修改和潤(rùn)色的教誨組成。據(jù)傳說，孔子（公元前551-前479年）——他的英文名字Confucius是K’ung-fu-tzu即“孔先生”的拉丁語(yǔ)化的詞形——原是名小吏，因享有學(xué)者的名聲，吸引了許多學(xué)生�？鬃訛榱藢ぴL到一位愿意實(shí)踐他的政治原則并委他以與其才干相符的職位的統(tǒng)治者，曾帶著弟子們周游中國(guó)。尋訪落空后，他回到家鄉(xiāng)，繼續(xù)開辦私學(xué)，直到去世�？鬃幼鳛橐幻�他所愛好的注重實(shí)踐的政治家，完全失敗了，但是，作為一名附帶而為的教師，他取得了永垂史冊(cè)、只是姍姍來遲的成功。

　　同中國(guó)大多數(shù)思想家一樣，孔子主要關(guān)心的是，在這世界上建立一個(gè)組織得很好的、幸福的社會(huì)。雖然他相信鬼神和天帝，但對(duì)于玄學(xué)或者推測(cè)來世，并不很感興趣。當(dāng)有人問起死的意義時(shí)，孔子答道，“未知生，焉知死？”這種對(duì)來世的不關(guān)心，后來導(dǎo)致儒家思想中的不可知論傾向；這一點(diǎn)，與印度、中東和西方傳統(tǒng)地對(duì)神感興趣，形成鮮明對(duì)照。

　　孔子的首要原則是“正名”——“君君、臣臣、父父、子子�！笨鬃雨U釋了社會(huì)地位不同的人們之間應(yīng)該有的社會(huì)關(guān)系。如果各人都按自己身份行事，家庭就會(huì)有秩序；家庭有秩序時(shí)，國(guó)家就會(huì)安寧，天帝治下的一切就能和諧共存。

　　孔子還為中國(guó)提供了一種政治哲學(xué)。他的創(chuàng)新在于提出了政治基本上是個(gè)倫理問題這樣一種觀念。既然社會(huì)的和諧全靠有德行的統(tǒng)治者為其臣民提供福利和幸福，所以，他沒有區(qū)分政治和倫理。正如個(gè)人應(yīng)服從家庭那樣，家庭該服從皇帝。然而，皇帝又應(yīng)當(dāng)做慈父的楷模；這，只有遵循儒家倫理觀而非某種法律制度，才能做到�？鬃右郧�，中國(guó)人思想上一向主要以占卜和獻(xiàn)祭為中心，實(shí)質(zhì)上，是沒有道德準(zhǔn)則的；孔子的觀點(diǎn)代表了中國(guó)人思想上一個(gè)根本的新起點(diǎn)。因此，他是中國(guó)文明中前所未有地開始專注于道德價(jià)值的偉大倫理傳統(tǒng)的創(chuàng)立者。

　　儒家學(xué)說取得了非凡成功。一個(gè)原因，它在道德上為當(dāng)局和社會(huì)不平等所作的辯護(hù)，很受統(tǒng)治者和富人歡迎。而且，其高度的道德原則為現(xiàn)狀提供了較純粹的世襲權(quán)力更牢固的基礎(chǔ)，從而，對(duì)改善政治和社會(huì)關(guān)系起了不斷的促進(jìn)作用。儒家學(xué)說取得成功，還因?yàn)樗�合乎時(shí)機(jī)。它為中國(guó)和東亞大部分地區(qū)提供了儒家生活方式的準(zhǔn)則，并作了合理說明。結(jié)果，在長(zhǎng)達(dá)二千多年的時(shí)間里，它一直充當(dāng)中國(guó)文明的基礎(chǔ)。到20世紀(jì)中葉，蔣介石總司令還竭力鼓吹恢復(fù)儒家道德標(biāo)準(zhǔn)，以支撐其反對(duì)共產(chǎn)黨人的民族主義政權(quán)！

　　中國(guó)文明始于約公元前1500年前后。以上這些因素也許都是解釋自那時(shí)以來中國(guó)文明的連續(xù)性所必不可少的。中東的歷史有著明顯不同：亞歷山大大帝的征服傳播了新興的希臘化文化；穆斯林的征服引起了種族、語(yǔ)言、文化以及宗教方面的根本變化。印度的情況也一樣：約公元前1500年左右，遭到雅利安人入侵，公元1000年后，遭到穆斯林入侵。這些入侵都使印度發(fā)車了根本變化。中國(guó)歷史的發(fā)展則從未被這種地震般的劇變動(dòng)搖過。盡管整個(gè)國(guó)家曾多次遭到入侵，并二度為外來皇朝所統(tǒng)治，但這些入侵只是擾亂而非改變中國(guó)。中國(guó)有史以來經(jīng)歷到的，僅僅是局限于傳統(tǒng)框架的皇朝的興亡遞嬗，而非大規(guī)模的碎裂和新的開始。

　　二、皇朝的循環(huán)

　　19世紀(jì)，有位觀察力敏銳、名叫托馬斯·梅多斯的西方人評(píng)論道：“在所有已達(dá)到某種程度的文明的民族當(dāng)中，中國(guó)人是最缺乏革命性，卻又最富有反叛傾向的�！彼�這話系指，皇朝的興亡遞嬗已成為中國(guó)歷史的特點(diǎn)；它引起的不是革命，而僅僅是統(tǒng)治家族的更換。這種周期性改朝換代的模式，可以用致使皇朝衰落的、一再發(fā)生的某些趨向來解釋。

　　每個(gè)新皇朝開始時(shí)，通常都能有效地統(tǒng)治國(guó)家，開創(chuàng)一個(gè)比較和平、繁榮的時(shí)期。新皇朝促進(jìn)了思想和文化生活，并通過派遣遠(yuǎn)征軍對(duì)付游牧民和擴(kuò)展帝國(guó)疆域，保護(hù)了國(guó)家。但漸漸地，皇朝由于個(gè)別統(tǒng)治者本人的腐化墮落和貴族集團(tuán)與宮廷宦官之間的宮廷斗爭(zhēng)而遭到削弱。這種腐化墮落和派別活動(dòng)，暗暗破壞了中央權(quán)力，助長(zhǎng)了官僚機(jī)構(gòu)的腐敗。腐敗加之宮廷生活愈來愈奢侈，意味著終究靠生產(chǎn)勞動(dòng)供養(yǎng)整個(gè)帝國(guó)組織的農(nóng)民所負(fù)擔(dān)的賦稅更繁重了。賦稅趨于增長(zhǎng)，還因?yàn)閷?duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)耗資巨大，而皇帝又采取了準(zhǔn)許多數(shù)貴族、佛寺和廟宇免稅的做法。于是，隨著政治不清明，農(nóng)業(yè)所必需的灌溉系統(tǒng)和其他公共工程往往被忽視。

　　因此，愈來愈陷入窮困的農(nóng)民不得不承擔(dān)起日益加重的稅收負(fù)擔(dān)。當(dāng)農(nóng)作物歉收和饑荒也不可避免地到來時(shí)，爆炸點(diǎn)降臨：反抗政府稅吏和地主收租代理人的起義爆發(fā)了。這些局部的起義隨著時(shí)間的推移，擴(kuò)大為普通的暴動(dòng)。普遍的暴動(dòng)、尤其是帝國(guó)軍隊(duì)本身到這一階段已淪于勉強(qiáng)維持的境地，轉(zhuǎn)而又招致游牧民入侵。內(nèi)部造反和外來侵略相給合。通常預(yù)示著新循環(huán)的開始——舊皇朝瀕臨滅亡，新皇朝日漸來臨。

　　第一個(gè)皇朝為商朝（公元前1523一前1028年），興起于黃河流域北部。那時(shí)，中國(guó)人已學(xué)會(huì)織造絲帛，發(fā)明了他們獨(dú)特的文字系統(tǒng)，掌握了制作美觀的陶器和青銅器的技術(shù)，而且，已開始根據(jù)文化上而非種族上的優(yōu)勢(shì)明確區(qū)分“中國(guó)人”和“蠻人”。

　　繼商之后的是周朝（公元前1028-前221年）：雖歷時(shí)很久，卻未能建立穩(wěn)固的中央政府。周的政治結(jié)構(gòu)略相似于中世紀(jì)歐洲。周有許多封國(guó)；它們無視周名義上的共主地位，彼此征戰(zhàn)不休。不過，這種動(dòng)亂不寧的政治局面致使中國(guó)知識(shí)分子急急反省。他們對(duì)人性和社會(huì)本質(zhì)的思索，終至成為中國(guó)文明諸偉大的哲學(xué)體系和文學(xué)經(jīng)典。儒、道兩派學(xué)說就是此時(shí)發(fā)展起來的；因此，與歐洲整個(gè)中世紀(jì)一樣長(zhǎng)久的周的數(shù)百年，作為奠定中國(guó)文化基礎(chǔ)的時(shí)代，至今尚惹人注目。

　　周以后的秦朝（公元前221-前206年），盡管存在時(shí)間短暫，卻用一個(gè)組織得很嚴(yán)密的帝國(guó)結(jié)構(gòu)取代了周的分封制；這種帝國(guó)結(jié)構(gòu)一直持續(xù)到1912年最后一個(gè)皇朝被推翻時(shí)才告終。它包括一個(gè)獨(dú)攬大權(quán)的皇帝、一個(gè)秩序井然的有效的官僚機(jī)構(gòu)、軍用馳道網(wǎng)和北方的長(zhǎng)城；所有這些使中國(guó)受到了世界上最穩(wěn)定、最持久的統(tǒng)治。

　　繼秦之后的漢朝（公元前即6-公元220年），以向四方擴(kuò)展中國(guó)疆域——西至中亞、北抵滿洲、南達(dá)印度支那——而著名。這一漢帝國(guó)在范圍、人口、財(cái)富和文化成就方面，起碼堪與當(dāng)時(shí)的羅馬帝國(guó)相媲美。那時(shí)，中國(guó)絲綢極受羅馬富有階級(jí)歡迎；出色的中國(guó)釉陶已聞名國(guó)外，被稱為“China”；中國(guó)的紙和印刷術(shù)開始慢慢傳向西方。

　　漢帝國(guó)同羅馬帝國(guó)一樣，由于內(nèi)部的腐朽和來自北方的侵略而崩潰。但是，在西方，羅馬陷落引起的混亂和騷動(dòng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)，直到一個(gè)類型根本不同的社會(huì)出現(xiàn)時(shí)。公元1000年的歐洲與羅馬時(shí)代的歐洲極其不同;此時(shí)，各種入侵終于逐漸停止。這新歐洲是日耳曼的、***的以及羅馬的成分相互結(jié)合的產(chǎn)物，它擁有一個(gè)新宗教、若干新的種族血統(tǒng)、新的口耳爾曼系語(yǔ)言和拉丁系語(yǔ)言，以及在帝國(guó)廢墟上興起的一些新的民族國(guó)。在中國(guó)，情況相反。漢以后，經(jīng)過一段時(shí)期的混亂，唐朝（618—907年）和宋朝（960—1279年）先后繼起；它們雖然有了某些變更和改進(jìn)，并受到了某些外來影響——如自印度傳入的佛教的影響，但仍代表著傳統(tǒng)文明的繼續(xù)。

　　宋以后的元朝（1279—1368年）是獨(dú)特的，因?yàn)樗�是蒙古人而非中�?guó)人的皇朝。那以前，游牧民也時(shí)常入侵中國(guó)，但只能偶爾控制個(gè)別地區(qū)。而那時(shí)，一支蠻人的入侵隊(duì)伍卻首次成功地征服、統(tǒng)治了整個(gè)中國(guó)。實(shí)際上，這些蒙古人當(dāng)時(shí)已侵占了歐亞大部分地區(qū)，那時(shí)的中國(guó)僅是一個(gè)東起太平洋、西至黑海的龐大帝國(guó)的一部分。但是，這些蒙古統(tǒng)治者，人數(shù)上較之他們千百萬的中國(guó)臣民，少得可憐，而且，得不到中國(guó)貴族和農(nóng)民的擁護(hù)。他們以征服者身份進(jìn)行統(tǒng)治，對(duì)中國(guó)的制度或者中國(guó)人的生活方式幾乎沒作什么讓步。他們起用外國(guó)人參與行政管理，推崇趨于衰退的佛教而不提倡儒家學(xué)說，并普遍地剝削國(guó)民。因此，當(dāng)他們的軍事力量衰落時(shí)，其政權(quán)也就為起來造反的農(nóng)民和心懷不滿的士大夫所消滅。

　　中國(guó)驅(qū)逐蒙古人后，又受到另外兩個(gè)皇朝即中國(guó)人的明朝（368－1644年）和滿人的清朝（644-1912年）的統(tǒng)治。滿人跟蒙古人一樣，是外族人，然而，成功地統(tǒng)治了中國(guó)，因?yàn)樗麄冊(cè)诰S持對(duì)政府機(jī)關(guān)的控制時(shí)，給中國(guó)士大夫以顯赫地位和參政機(jī)會(huì)。他們尊重并利用中國(guó)的制度，但同時(shí)，又創(chuàng)設(shè)一套控制制度，以保護(hù)他們自己的地位。一方面，地方政府基本上仍掌握在中國(guó)人手中；另一方面，只有極少數(shù)中國(guó)人實(shí)際上能在帝國(guó)最高統(tǒng)治機(jī)構(gòu)中任職。因而，由明到清的轉(zhuǎn)變比較容易。盡管改朝換代時(shí)，不可避免地有起義和盜匪活動(dòng)相伴隨，但比較起同時(shí)代歐洲三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618－1648年）期間的殘殺和破壞，是微不足道的。

　　因此，從14世紀(jì)中葉到19世紀(jì)歐洲人開始真正侵入中國(guó)為止，這整個(gè)時(shí)代是人類有史以來政治清明、社會(huì)穩(wěn)定的偉大時(shí)代之一；傳統(tǒng)的制度和習(xí)俗——農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、儒家生活方式、選拔政府官員的考試制度和身居北京的天子的受人尊敬的統(tǒng)治——一直在順利地、令人滿意地繼續(xù)著。

　　假如在普通的時(shí)代，這種秩序和持久性或許可看作是件幸事。但是，在這些世紀(jì)里，一個(gè)生氣勃勃的新歐洲正在崛起——文藝復(fù)興、宗教改革運(yùn)動(dòng)、商業(yè)革命和工業(yè)革命、法國(guó)大革命以及把自己的統(tǒng)治迅速擴(kuò)大到全球的強(qiáng)大的民族國(guó)家的崛起，都發(fā)生在這些世紀(jì)里。在這樣一個(gè)時(shí)代，穩(wěn)定成了可咒詛的東西，而非幸事。相對(duì)地說，中國(guó)不僅看起來，而且事實(shí)上是靜止的、落后的。不斷變化和“進(jìn)步”的觀念，盡管那時(shí)在西方被認(rèn)為理所當(dāng)然，但依然不合中國(guó)人的思想。變化只有局限在傳統(tǒng)秩序的范圍里，才是可接受的、在一個(gè)發(fā)生全球規(guī)模的革命性變化的時(shí)代里，安逸自在、心滿意足的中國(guó)人目不轉(zhuǎn)睛地注視著過去。

　　三、中國(guó)和納貢制度

　　明朝時(shí)，中國(guó)人決定停止規(guī)模驚人的遠(yuǎn)航探險(xiǎn)（見第二章第七節(jié)）；這清楚地表明，中國(guó)人與歐洲人對(duì)他們周圍世界的態(tài)度截然不同。中國(guó)帝國(guó)乃農(nóng)業(yè)國(guó)，所以，明朝人和滿人如同莫臥兒人，對(duì)從事海外事業(yè)有可能獲利這一點(diǎn)，并不感興趣，遂將海洋留給了阿拉伯人和歐洲人。

　　中國(guó)用以調(diào)整與外國(guó)的關(guān)系的納貢制度，是表明這種不同的又一證據(jù)。早在商朝時(shí)，中國(guó)人就將外國(guó)人看作文化低劣的野蠻人。以后，他們把儒家關(guān)于家庭的道德規(guī)范應(yīng)用到他們與其他國(guó)家的關(guān)系上。由諸國(guó)家組成的家庭，自然須以天子為首。中國(guó)，即占優(yōu)勢(shì)的“中國(guó)”，為處劣勢(shì)的納貢國(guó)所圍繞；這些納貢國(guó)都被看作是子女。正如子女理當(dāng)服從、尊敬他們的父母那樣，小國(guó)也須如此對(duì)待中國(guó)。具體地說，這表現(xiàn)為，小國(guó)定期派出納貢使團(tuán)，向中國(guó)皇帝奉獻(xiàn)禮物并表示敬意，其中，還包括磕頭，即三跪九拜。派出這類使團(tuán)的次數(shù)，各國(guó)不同，取決于和中國(guó)的接近度，如朝鮮，一年數(shù)次，而緬甸或老撾，則每10年一次。

　　這種納貢制度的主要目的是，保證中國(guó)漫長(zhǎng)的邊疆一帶的和平與秩序；實(shí)際上，它通常是成功的。諸小國(guó)接受這一制度，原因在于：與中國(guó)朝廷交往可提高它們的聲望；從偉大的文明中心可獲得文化方面的好處；而且，居于從屬地位，經(jīng)濟(jì)上也有利可圖，因?yàn)橹袊?guó)人賜予它們的貴重禮物多于它們所奉獻(xiàn)的，此外，還授它們以某些貿(mào)易特許權(quán)。但是，在另一方面，恰恰是中國(guó)人的這一成功促成他們的毀滅。這一成功使他們更加以為，中國(guó)是一個(gè)沒有相競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)家或政府的世界體系的中心。納貢關(guān)系是他們唯一承認(rèn)的處理國(guó)際關(guān)系的一種形式。諸國(guó)家法律上平等的思想，對(duì)他們來說，難以理解。因此，中國(guó)人關(guān)于國(guó)際關(guān)系的觀念，與歐洲的原始國(guó)際法直接相抵觸。中國(guó)和西方世界沒有共同的立場(chǎng)可作為它們之間關(guān)系的基礎(chǔ)。

　　四、與西方的早期關(guān)系

　　中國(guó)與西方之間的關(guān)系，直到歐洲繼哥倫布和葡萄牙航海者遠(yuǎn)航探險(xiǎn)之后、進(jìn)行海外擴(kuò)張時(shí)，才持續(xù)不斷起來。那時(shí)以前，歐亞大陸東、西兩端間的相互影響，時(shí)有時(shí)無，通常是間接的。最早的相互影響，是與羅馬的絲綢貿(mào)易。這一貿(mào)易由中東的商人進(jìn)行。它曾達(dá)到非常大的規(guī)模，給果，由于中國(guó)人對(duì)進(jìn)口羅馬或其他任何國(guó)家的貨物不感興趣，羅馬的金銀只好不斷外流，使其經(jīng)濟(jì)受到影響。這種情況，實(shí)質(zhì)上是19世紀(jì)以前中國(guó)與外部世界的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的特點(diǎn)；它反映的，不是中國(guó)人的偏見，而寧可說是那些世紀(jì)大部分時(shí)間里中國(guó)人在財(cái)富和技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)。

　　唐宋時(shí)期，波斯和阿拉伯商人在中國(guó)南方沿海和長(zhǎng)江下游諸港建立了一些大的商業(yè)團(tuán)體。其中，有些外國(guó)商業(yè)家族僑居中國(guó)相繼五代之久。他們?nèi)��?dāng)?shù)嘏�子為妻，子女中，有人甚至還成為學(xué)者，通過參加考試，進(jìn)入中國(guó)官僚機(jī)構(gòu)；他們完全中國(guó)化了。

　　蒙古人時(shí)期，中國(guó)與西面國(guó)家的相互影響比以往要大得多。由于蒙古人征服了整個(gè)大陸，1240年以后的那個(gè)世紀(jì)里，安全地在中國(guó)和歐洲之間旅行第一次成為可能。當(dāng)時(shí)，有相當(dāng)多的歐洲人向東方旅行。其中，一部分是牧師，他們希望能使蒙古人皈依***；另外的則如同波羅一家，是商人，他們?yōu)樾碌�、令人眼花繚亂的經(jīng)商機(jī)會(huì)所吸引。但是，隨著蒙古帝國(guó)的崩潰，穆斯林再一次封鎖了東、西方之間的通路；于是，直接的交往停止了（見第二章第七節(jié)）。

　　1514年，葡萄牙商人與廣州通商，1577年，他們又在澳門設(shè)立了永久的商業(yè)根據(jù)地；這時(shí)，中國(guó)開始直接感受到生氣勃勃的新興歐洲的影響。這些葡萄牙人收購(gòu)中國(guó)的絲織品、木刻品、瓷器、漆器和黃金；同時(shí)，作為回報(bào)，他們又推銷東印度群島的肉豆蔻、丁香和肉豆蔻干皮，帝汶島的檀香，爪哇島的藥材和染料，以及印度的肉桂、胡椒和生姜。歐洲的貨物一樣也沒卷入；原團(tuán)很簡(jiǎn)單，它們?cè)谥袊?guó)沒有市場(chǎng)。這些葡萄牙人充當(dāng)著純粹是亞洲內(nèi)部的貿(mào)易的運(yùn)貨人和中間人。

　　荷蘭人和英國(guó)人終于前來向葡萄牙對(duì)中國(guó)貿(mào)易的壟斷挑戰(zhàn)。荷屬東印度公司和英屬東印度公司的代理人分別于1604和1637年抵達(dá)廣州。他們均未得到中國(guó)官方關(guān)于通商的許可，因此，在以后數(shù)十年中，荷蘭人和英國(guó)人在中國(guó)南方沿海一帶劫掠葡萄牙人的航船，并進(jìn)行非法貿(mào)易。到18世紀(jì)中葉，中國(guó)人向所有國(guó)家開海貿(mào)易，不過，貿(mào)易地點(diǎn)僅限于廣州和澳門。英國(guó)人不久便獲得了這一貿(mào)易的最大部分；這，一方面是因?yàn)樗麄內(nèi)諠u增長(zhǎng)的商業(yè)和工業(yè)優(yōu)勢(shì)，一方面是因?yàn)樗麄冊(cè)O(shè)在印度的無可比擬的活動(dòng)根據(jù)地。

　　值得注意的是，當(dāng)歐洲在贏得對(duì)亞洲海上貿(mào)易的控制時(shí)，中國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)正在積極地反對(duì)海外事業(yè)。早在歐洲人到達(dá)以前，中國(guó)移民已慢慢遷徙到東南亞。在菲律賓群島，西班牙人可能從來沒有象中國(guó)人那么多。1603年，也就是馬尼拉作為西班牙殖民地建城32年時(shí)，那里的中國(guó)居民大約有20，000，而西班牙人恐怕才1000。因此，這些中國(guó)人實(shí)際上控制了殖民地的經(jīng)濟(jì)生活，并正在將他們的控制擴(kuò)展到這一群島的其他島嶼上。1603年那一年，馬尼拉的中國(guó)人遭到一次大屠殺；這種大屠殺。是他們及其在東南亞的同胞至今每隔一段時(shí)期便要忍受一次的。然而，當(dāng)時(shí)附近大陸福建省的一名官員卻對(duì)此持寬恕態(tài)度，并譴責(zé)所有華僑都是愧對(duì)祖墳的逆子，不值得陛下關(guān)心。同樣，1712年，皇帝下了一道敕令，禁止中國(guó)人去東南亞經(jīng)商和定居。5年后，另一道敕令準(zhǔn)許已出國(guó)的中國(guó)人返回家鄉(xiāng)，不用擔(dān)心受懲罰；1729年，又一道敕令規(guī)定了華僑回國(guó)的日期，逾期則不得退回。這同西方國(guó)家是何等鮮明而又驚人的對(duì)照；西方國(guó)家不久就積極開辟海外殖民地，創(chuàng)立貿(mào)易公司，并隨時(shí)準(zhǔn)備著用武力保衛(wèi)這些事業(yè)，反對(duì)任何威脅。

　　當(dāng)時(shí)，西伯利亞的俄國(guó)人也正在試圖開展同中國(guó)的貿(mào)易關(guān)系。中國(guó)人以同樣方式作出反應(yīng)：嚴(yán)密地控制和限制貿(mào)易。尼布楚條約（1689年）和恰克圖條約（1727年）規(guī)定，俄國(guó)人可以在兩國(guó)的三個(gè)鄰接點(diǎn)經(jīng)商，每隔三年方可派遣商隊(duì)前往北京。中國(guó)人允許他們?cè)诒本┙ㄒ凰�教堂，留一名牧師和三名副牧師，不過，其教團(tuán)在中國(guó)京城的人數(shù)限制在300人。在這些條件下，少數(shù)貨物得到交換——俄國(guó)的毛皮、皮革制品、紡織品、牛、馬和玻璃制品同中國(guó)的絲綢、茶、漆器和瓷器交換（見第八章第四節(jié)）。

　　這些較早的世紀(jì)里，中國(guó)和西方在文化上的相互影響，僅限于耶穌會(huì)會(huì)士努力傳布天主教方面。耶穌會(huì)會(huì)士已認(rèn)識(shí)到，在一個(gè)象中國(guó)那樣有先進(jìn)文化的國(guó)家里，如果采用在民眾中間布道說教以改變?nèi)藗冃叛鲞@種通常的手段，那是不會(huì)奏效的，因此，他們專在結(jié)交、說眼朝廷和官僚方面下功夫。1582年，利瑪竇經(jīng)許可定居廣州，20年后移居北京；居留期間，他的數(shù)學(xué)和天文學(xué)知識(shí)給中國(guó)官吏和知識(shí)分子留下了深刻印象。當(dāng)他終于敢起來辯論宗教問題時(shí)，他力圖證明***教義與儒家學(xué)說是相容的。較后的耶穌會(huì)神父繼續(xù)實(shí)行這種做法；他們擔(dān)任技術(shù)專家、導(dǎo)師和外交代表，使自己成為對(duì)明朝皇帝和滿族皇帝有用的人。耶穌會(huì)神父幫助中國(guó)人鑄造了他們的第一門大炮和議定了他們與俄國(guó)的第一份條約。這些做法并沒招致大批人皈依天主教，但他們的確贏得了對(duì)西方的***和科學(xué)的尊重；到18世紀(jì)，參加天主教的中國(guó)人已有30多萬。

　　耶穌會(huì)對(duì)儒家學(xué)說的遷就，導(dǎo)致了它與天主教其他修會(huì)之間的爭(zhēng)論及其最后的災(zāi)難；這對(duì)***事業(yè)來說，是頗為不幸的。當(dāng)時(shí)的主要問題在于“儀式之爭(zhēng)”，即中國(guó)的祖先崇拜與***是否相容。耶穌會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為，祖先崇拜權(quán)僅是一種世俗儀式，旨在保持家族傳統(tǒng)的連續(xù)性。多明我會(huì)和方濟(jì)各會(huì)則完全相反地認(rèn)為，它是異教的宗教儀式，與***不相容。1745年，羅馬教皇最后判耶穌會(huì)敗訴；這時(shí)，中國(guó)皇帝早已因這種長(zhǎng)期的爭(zhēng)吵和偶爾來其朝廷的教皇使節(jié)的傲慢無禮而心懷敵意，所以，進(jìn)行了報(bào)復(fù)，禁止***的一切傳教活動(dòng)。從那時(shí)起，***在中國(guó)迅速衰落了。

　　耶穌會(huì)這數(shù)世紀(jì)的傳教活動(dòng)的最后結(jié)果已證明是微不足道的。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)，中國(guó)的考試制度和儒家倫理觀給歐洲留下的印象，較之歐洲的科學(xué)和數(shù)學(xué)給中國(guó)留下的印象，要深刻得多。這時(shí)期的一位歐洲旅行者稱中國(guó)人為Di nostra qualita——“具有我們優(yōu)點(diǎn)的人”。中國(guó)人大概根本沒想到過要回敬別人的這種稱贊。

　　羅馬教皇作出裁決后的那個(gè)世紀(jì)里，中國(guó)和西方之間無任何思想交流。中國(guó)人在與歐洲發(fā)生第一次沖突之后，依然極度自信和獨(dú)立。他們將西方商人限制在少數(shù)海港和邊境貿(mào)易站；處理國(guó)際事務(wù)時(shí)，僅有些例外地承認(rèn)納貢關(guān)系；他們只是對(duì)耶穌會(huì)關(guān)于科學(xué)和神學(xué)的教導(dǎo)表示過一時(shí)的興趣，但這些教導(dǎo)最終還是為他們所拋棄和遺忘。有史以來，從未有過一個(gè)民族面對(duì)未來竟如此自信，卻又如此缺乏根據(jù)。